终场哨响，比分牌上的NG大舞台数字冰冷而刺目，他弯下腰，双手撑住膝盖，汗水顺着脸颊不断滴落在光洁的地板上，刚刚过去的四十四分钟里，他几乎未曾停歇，突破、分球、远投、防守，倾其所有，试图以一己之力拖住球队滑向深渊的脚步，又一次，努力未能兑换为胜利，这已是连续的第四场失利，失败的苦涩滋味在更衣室里弥漫，被球迷尊称为“弗神”的他，在疲惫与沮丧中抬起头，眼神里除了不甘，或许还藏着一丝不易察觉的、深切的渴望——此时此刻，他比任何时候都更加想念那个身影，那个能与他并肩扛起球队,分担这如山压力的关键一人。
比赛的过程堪称本赛季迄今最艰苦的拉锯战之一，从第一节开始，双方便陷入胶着，比分交替领先，但谁都无法将优势扩大到安全范围。“弗神”从开场便进入了攻击模式，对手的防守层层叠叠，针对性极强，或包夹，或采用强硬的肢体对抗，试图打乱他的节奏，他凭借高超的个人技术和顽强的意志，一次次杀入内线搏得犯规，或在严防死守中命中高难度投篮，第三节，当对手打出一波小高潮试图拉开分差时，正是他连续命中两记超远距离三分，如同冷水泼入沸油，瞬间稳住了军心,重新点燃了主场观众的热情。
数据显示，这四十四分钟的鏖战中，“弗神”的出场时间冠绝全场，出手次数、得分、助攻等核心数据也位列球队之首，他像一台不知疲倦的发动机，驱动着整支球队的攻防，在防守端，他甚至多次换防到对方的内线球员，拼抢篮板，其投入程度可见一斑，评论员也不禁感叹：“他已竭尽所能，将球队扛在肩上前行，你无法要求他做得更多。”
篮球终究是五个人的运动，在比赛最关键的最后五分钟，当对手提升防守强度，展开全场紧逼，并针对“弗神”布置了更严密的合围时，球队进攻端滞涩的问题被无限放大，缺少另一个稳定的持球点和战术发起点，其他球员在高压下处理球显得犹豫且失误增多，进攻往往在艰难传导后，又不得不回到“弗神”手中，由他面对两到三人的防守强行终结，效率的下降在所难免，而在防守篮板保护和关键的协防轮转上，球队也数次出现漏洞,被对手抓住机会命中致命投篮。
这正是当前困境的核心所在，球队并非不努力，但在高强度、僵持局的比赛中，尤其是在决胜时刻，他们缺少了除“弗神”之外，另一个能够稳定军心、打破平衡的“强解”点，那位因伤高挂免战牌的核心搭档，其缺席的影响在连败期间被反复放大，当“弗神”在弧顶被围困时，以往那个能在侧翼接应、或利用无球跑动扯开空间、或凭借个人能力单打取分的伙伴不在；当内线吃紧需要协防时，那个移动迅速、意识上佳的防守轴心不在；当球队士气受挫时,那个能在场上用行动和呼喊凝聚全队的领袖之一也不在。
“弗神”的想念，绝非简单的个人情感依赖，而是基于球队战术体系和化学反应最现实、最迫切的需求，两人多年的默契配合，形成了球队最犀利的进攻武器库，也构筑了防守体系的关键一环，一人的超神发挥可以赢得掌声，可以搏得一时的均势，但想要在漫长的赛季中，尤其是在强敌环伺的硬仗里持续取胜，双核乃至多核的驱动模式才是更稳固的保障，缺少了另一极，对手的防守策略可以变得极其简单而有效：锁死“弗神”,考验其他人。
赛后，主教练在新闻发布会上面色凝重，他肯定了“弗神”和全队的拼搏精神，但也坦承：“我们在关键时刻的执行力，在应对高强度防守时的办法，确实出现了问题，一些细节决定了比赛走向，我们需要更多人站出来。” 这番话，委婉地道出了与“弗神”心中相似的症结。
更衣室里，“弗神”已经平静了许多，他仔细地冰敷着膝盖和脚踝，面对熟悉的记者，他没有过多抱怨，只是强调球队需要保持团结，继续战斗。“每一场失利都是教训，我们必须从中学习，变得更好。” 当被问及球队如何突破目前的瓶颈时，他停顿了片刻，目光望向远方，缓缓说道：“我们是一支整体，每个人都有他的作用，当阵容完整时，我们能展现出不同的能量，我们需要克服困难，等待并努力迎接那一天的到来。”
四连败，像一盆冷水，浇醒了关于单核带队便能所向披靡的幻想，也清晰地勾勒出那块关键的拼图缺失后，整幅画面所呈现的挣扎与无力。“弗神”的四十四分钟苦战，是一曲个人英雄主义的悲壮赞歌，也更像是一封无声的呼唤信，球队的极限被探明，前路的艰难显而易见，或许，只有当那个被无比想念的人健康归来，重新与“弗神”并肩站立，这支球队才能真正找回自己的完整形态和争胜底气，在这段充满考验的至暗时刻，这份“想念”，成为了支撑球队等待黎明的最强烈信念，接下来的每一场比赛，都是对 resilience（韧性）的磨砺,直到完整的阵容再度启航。